Bajo las higueras

Nunca supe qué era
ese rumor de las higueras
-aunque sea verano,
no te duermas bajo
las higueras-

Espero todo el año
ese olor de verano
-brevas primero,
higos después-
fruta madura
que se mezcla en la tierra
sobre prominentes raíces
me embriaga.

Nuca supe qué era
ese rumor sobre las higueras
eso de no dormir
mientras caen higos
y se deshacen en la tierra.

Es el olor de las higueras
en verano
rodeadas de muerte
que nutre y envuelve
mis raíces.

Aunque sea verano,
no te duermas
bajo las higueras.